Юрий Иванович Рогозин 

Родился в Москве (Москворечье) в 1926 году. Его крестили в храме Николы Угодника что на Бельсеновской набережной.
Жили в Марьиной роще на Стрелецкой улице в деревянном двухэтажном доме в коммунальной квартире, в комнате площадью двенадцать метров с матерью, отцом и тремя братьями, - шесть человек в одной комнате. 
Через дорогу находилось Миусское кладбище, куда Юрий Иванович ходил рисовать памятники. Ему нравился один памятник: высотой он был примерно 3 метра, назывался «три пальмы». 
Для него это казалось экзотикой в те годы. Мама Юрия Ивановича поддерживала его увлечение: на рынке она покупала ему репродукции, написанные маслом, давала денег на кисти и краски. А краски он покупал в Марьинском Мосторге. Когда открывал тюбик - вдыхал: ему нравился запах масляных красок. 
Рисовал обычно вечерами, когда все соседи ложились спать, а кухня была уже свободна. Рисовал, даже писал композицию «Бои на озере «Хасан». Он отослал её в редакцию газеты «Пионерской Правды». Там пожелали дальнейших успехов.
Постель у него обычно стелили под столом; на столе спал младший брат Рудольф.
Их мама была домохозяйкой, потому что семья была большая, и работать не приходилось; отец работал в кузнеце автобазы типографии газеты «Правда». В 1940 году от «Правды» он получили комнату с двумя балконами на Беговой улице - опять коммуналка. Это был элитный дом. Сосед был механиком автобазы. 
Здесь, в 1941 году, их застала война. В июле он уже стал сотрудником «Правды», учеником цеха цинкографии по специальности пробист-печатник. В течении нескольких месяцев освоил специальность гравера-цинкографа. 

Шли учебные тревоги. Москва была на осадном положении. Окна маскировали чёрной бумагой, или шторами, или другими материалами, даже одеялами -кто чем мог, - чтобы не проходил свет. Стёкла заклеены бумагой крест-накрест, чтобы остались целыми во время бомбёжки. И так прошло несколько учебных тревог. Очередная тревога меня застала вечером, когда я пришёл с работы. Я поднялся с кровати, и полусонный спускался в домоуправление, чтобы отметиться. И в окна на лестничной клетке было видно, что прожекторы ведут в небе блестящий точки, и вокруг видны разрывы зенитных снарядов - это бомбардировщики «Юнкерсы» шли. С ипподрома вели интенсивную, не такую как во время учебных тревог, стрельбу из зенитных орудий.
Я отметился и стал подниматься на крышу. Там стоял песок в ящиках, ведра и все принадлежности, чтобы сбрасывать зажигательные бомбы, а если начнётся пожар - засыпать. Налёт длился всю ночь с вечера и до утра.

В этот налёт насчитали шестнадцать сбитых немецких самолётов. А утром по радио сообщило Информбюро, что над Москвой было сбито-то же число, - совпало. Первая авиабомба, что мы видели и слышали, упала между академией Жуковского и метро Динамо. Потом правее, а по левую сторону, где первый авиационный завод и Ходынка. Потом бомбёжка стала уходить к центру. 
Когда бомбардировщики нагружены бомбами, звук, который они издают, становится прерывистым от нагрузки. 

Эпизоды. 

Диверсант.
В начале налёта (а все эти тревоги в основном были по ночам) поднялись на крышу, и в начале Беговой улицы, нынешний дом 4, с крыши кто-то подавал световые сигналы самолётам. Я сразу сказал: ребятам, что спущусь к домоуправу. Домоуправу доложил, и он сразу при мне позвонил в военкомат. Военкомат был на Ленинградском проспекте напротив улицы Правды. 
Меня долго мучило, что это был за диверсант. Я представлял его так: военное обмундирование, возраст, что он был вооружён. Меня мучили эти мысли даже уже после демобилизации армии. Потом подруга моей дочери Татьяны работала в Российской газете начальником отдела «издательские коммуникации». Она меня спросила однажды при встрече, не мог ли бы я рассказать о днях войны во время обороны Москвы. Я стал рассказывать, и этот эпизод рассказал. Оказалось, она уже о нём знала и была очень удивлена. В то же время, когда домоуправ звонил в военкомат, её отец был на сборе в военкомате. И она рассказала, что сразу несколько человек было отправлены на Беговую к этому дому (а отец её - офицер). Он ей рассказал, что дом был оцеплен. Диверсантом оказался мальчишка лет пятнадцати - шестнадцати, симпатичный. Всем его стало как-то жалко. Отвезли в военкомат. 
Эпизод 2
Колонна.

Во время налёта авиации в это же время шла эвакуация населения из Подмосковья. Ночь. Когда немцы стали приближаться к Москве, началась эвакуация населения из Подмосковья. Люди шли вместе с подводами, на подводах сидели женщины и дети, привязана скотина, и увозили всё, что могли захватить с собой. 
Они шли от Ваганьково по Беговой улице и попали под зажигательные авиабомбы, сброшенные с самолётов. 

Я видел эту колонну, когда мы дежурили на крыше. Она продвигалась по Беговой. Ночь, темно. Что двигалось, было ещё не понятно. Была ночь. И когда самолёты рассыпали зажигательные бомбы от Ваганьково и по всей Беговой, и стали загораться дома - двухэтажные, деревянные, те, что стояли тогда в Москве. Из их окон видно было, как жители выбрасывают всё, что можно было спасти из квартир. И в это же время стали разрываться и гореть зажигательные бомбы среди этой колонны движущихся люден и животных. 
Метались лошади, разворачивали подводы. Животные поднимали шум. Были слышны крики женщин, детей. В это же время шла стрельба из множества зенитных орудии, в том числе и с ипподрома, заглушая шум и крики в колонне. 
Горят дома. Чердак у нас был весь багровым от пожаров. Шла гарь от горящих домов, и сыпался пепел, и осколки от зенитных снарядов падали сверху. Огонь, взрывы, крики и залпы орудий - всё это производило такое сильное впечатление на меня, что стало подташнивать. Мне сейчас вспоминаются строки: «залпы тысяч орудии всё слилось в протяжный вой» 

На следующий день. 
Придя с работы, я решил пройти по тому же маршруту - по Беговой, где шла колонна, только шёл от Беговой к Ваганьково. На улице уже было чисто. Всё было убрано. Я прошёл сгоревшие дома. По правую сторону остатки сгоревших домов ещё дымились. Дошёл до моста Ваганьково через железную дорогу. Его бока были загорожены металлическими листами, которые были пробиты осколками от фугасных бомб. Дошёл до Ваганьковского кладбища. Когда я уже подходил к главному входу, забор в некоторых местах был разрушен авиабомбами. Прошёл к храму и увидел большую воронку посередине дороги, примерно в том месте, где сейчас похоронена дочь художника Шилова. 
Потом я решил пройти по кладбищу. Повернул в левую сторону. Я увидел, что там работали сапёры. они уже обезвредили более десятка авиабомб небольшого размера. их обезвреживали и складывали в стеллажи: один - для фугасных бомб, а другой - для зажигалок. Как я понял, это были не разорвавшиеся бомбы из тех, которые были сброшены ночью во время бомбёжки. 

Я хотел подойти посмотреть, но солдаты-минёры меня не пустили, сказали, опасно, и что мне здесь нечего делать. Мне пришлось уйти.
Выставка около музея Ленина Обломки Сбитых самолётов, авиабомбы, осветительные бомбы, парашюты - вся техника. Мне нравился запах свежего масла, который исходил от разбитых моторов. 

Осветительные бомбы 

Ночью во время налёта первые самолёты, которые прорывались к Москве, сбрасывали осветительные бомбы, чтобы налётчикам было видно все намеченные наземные объекты. Они медленно спускались на парашютах, и от них идёт такой яркий свет, как будто в городе наступила белая ночь.
Вслед за первыми самолётами идут другие бомбардировщики, которые бомбят по намеченным целям.
Осколки.

После ночного налета я иду на работу от Ленинградского проспекта до Беговой в типографию, и иногда собираю по улице осколки от зенитных снарядов.
В конце Беговой стоит угловой дом. В оконных проёмах сделаны амбразуры для орудий. Рядом с этим домом стоит артиллерийский расчет - окопы, ящики с боеприпасами. И вдоль шоссе от Яра и до часового завода стоят бараки по центру проспекта - маскировка. Я обычно идя до улицы Правды прохожу из одного барака в другой, они все изрешечены осколками от зенитных снарядов. Так я почти ежедневно ходил в типографию. 

Книги.
Накануне эвакуации в ночь я пришёл после работы домой. Всю ночь во дворе стоял шум и слышны были непонятные крики. А утром я встал и пошёл на работу. 
При входе в типографию прошёл первого вахтёра. Через раздевалку поднялся на второй этаж. Прошёл второго вахтёра - в цех. Что-то меня удивило. Рабочие стоят в цеху в разных местах озабоченные чем-то, группками, и разговаривают. 
Я подошёл к своим друзьям. Они сказали мне пойти в отдел кадров и взять своё личное дело. Всё начальство эвакуировалось в ночь. 
Все начальники цехов и мастера были эвакуированы. Остались одни рабочие. Я сходил в отдел кадров. Двери раскрыты, все карточки, личные дела рассыпаны по всему полу, только редкие карточки стояли в стеллажах. 
Я посмотрел на букву «р». На полках ничего не было. На полу было такое количество карточек, что скоро было не найти. Я решил идти обратно в цех. 
Тогда ради интереса я решил подняться в редакцию. 
Я сделал один виток по лестнице вверх. Длинный коридор, все двери были раскрыты. 
Я зашёл в один из кабинетов, первый попавшийся. Все ящики столов были раскрыты, валялись бумаги. Дошёл до вестибюля, где центральный вход. Там, в вестибюле, был размещён большой книжный шкаф размером от пола до потолка, все дверки были отделаны красивым зеркальным стеклом и были раскрыты. На полках кое-где ещё стояли книги, а остальные лежали грудок по всему полу. Это всё было брошено, и я решил посмотреть, потому что там лежали очень красивые переплёты. Я любил живопись, и меня заинтересовали иллюстрации.
Я забрал несколько томов «Всеобщей истории» и «Истории человечества» с очень красивыми иллюстрациями и отнес это всё в цех. А потом из цеха унёс их домой, где отец меня отругал за эти книги. Он сказал: пройди по Скаковой. Все мусорные ящики (а они были большие) там заполнены книгами. Я объяснил отцу, что мне кажется, это очень ценные книги. Он оставил. Они у меня до сих пор сохранились, правда листы во многих местах я повырывал. 

Заказ 
На следующий день у начальника цеха раздался звонок. А второй стол от кабинета начальника был как раз мой. 
Я подошёл. Слышу голос: «Извините, пожалуйста. Я привез материал для изготовления листовок. Звонил в производственный отдел - там никого нет. Вахтёр мне посоветовал позвонить в цех». Просил принять заказ. 
Я сразу набросил халат и прошёл по коридору, затем вышел во двор и прошёл в бюро пропусков. Там стоял охранник.

На тротуаре около бюро стоял военный УАЗик. (а напротив бюро была кузница, где работал мой отец). 
Стоял офицер, одетый в полушубок и в валенках. У него портупей, сумка, и с папкой в руках. Это был материал для листовок.
Он извинился, сказал, что он привёз заказ изготовить листовки. Я звоню в производственный - там мне никто не отвечает. Звоню в отдел кадров - никого. И вот этот товарищ (сказал на вахтера) посоветовал мне позвонить в цех. Я и позвонил вам, чтобы передать этот заказ. 
Я расписался, забрал эту папку - и в цех.
Пришёл в цех и говорю ребятам: «на сегодня работа есть». Все собрались у стола. Разложили весь материал и разделили на фотографии - в отдел фотографии, текст - в наборный цех. Я забрал то, что отложили в наборный и отнёс туда.
К концу дня были изготовлены клеше для печати, наборный цех всё набрал, и продукция была напечатана. Но как получали заказ из воинской части заказчики я уже не знаю, но весь заказ был напечатан и сдан вовремя и без начальства. 

Пистолет

После войны, когда я демобилизовался из армии, у нас с отцом был разговор. Он рассказал мне такой эпизод. Как раз примерно в то время, когда был сделан этот заказ к отцу в мастерскую подъехал корреспондент из Правды, (этот корреспондент  отца знал). У его машины были какие-то повреждения, рессора поломалась и дверка сломана. В это время он говорит: «Иван Александрович, я подарю Вам этот пистолет и патроны к нему» Пистолет был немецкий. «Возьмите, возможно, и пригодится. А пока прикопайте где-нибудь здесь, в кузнице». Отец рассказал: «Я, когда он уехал, взял тряпку, смазал солидолом, завернул вместе с патронами и где-то около горна прикопал».
Я отца спрашиваю: «а где сейчас этот пистолет?» а он мне сказал, что, когда немцев уже погнали от Москвы, он достал пистолет, положил в сумку и выбросил в Москва-реку. И на этом у нас всё закончилось.
В то время это было очень опасно. Если бы тогда у него в кузнеце нашли пистолет, то его арестовали бы. В то время было вообще очень много арестов: и на «Правде», и в Москве, и, наверное, по стране. Каждый день мама, провожая отца на работу, молилась, чтобы он пришёл. А когда возвращался, она снова молилась: «слава Богу, пришёл». Отец выбросил мои эскизы, когда я был на фронте. Те эскизы, что я делал после налётов на Москву. Там у меня были и «белая ночь», запечатлены спускающиеся осветительные бомбы, прожектора, ведущие бомбардировщиков, эскизы с крыши - силуэты домов на тёмном небе, - ночные мотивы. 
Был эскиз «горящей Беговой». 

Мамин брат 

В начале, когда я ещё жил в Марьиной роще, был эпизод. У моей мамы был брат, его звали Михаил Александрович Филиппов. Он работал в депо Белорусского вокзала. Однажды он пришёл к нам домой на ночь (как обычно, после работы), а утром мама его собрала в баню. Обычно он к нам заходил, мама давала ему бельё, полотенце, мыло, мочалку. А я взялся его проводить до калитки. Я его любил. 
Мы с ним вышли из дома, прошли двором до калитки. Только мы вышли, к нему сразу подошли двое в кожаных куртках и потребовали документы. А я стоял и наблюдал. Не мог понять... 
Он сказал: я оставил их дома, я иду в баню. Вот у меня сумка, в ней полотенце, мыло и всё остальное (а тогда в баню было рискованно идти с документами, потому что могли их украсть). «Тогда, пройдемте!», сказали ему.
А на углу соседнего дома стоял «Воронок». Его повели в машину, а я сразу побежал домой и сказал маме: «дядю Мишу забрали». 
Мама выбежала за калитку к машине. Ей сказали: «Гражданка, Вам здесь нечего делать. Там разберёмся». Её даже не подпустили к машине. 
Потом эта машина стояла до тех пор, пока её не набили полностью теми людьми, кто выходил или просто шёл по улице. Подходили, якобы, с проверкой документов, а потом заворачивали и тоже сажали в машину. 
Потом родители мне рассказали, что состоялся суд, и вынесли приговор: «игнорировал подписку на газету». Ему дали до пяти или пять лет, я сейчас точно не скажу.

В те времена подписаться на газету было проблемой. Он сказал, что не мог подписаться. Это был только предлогом.
Больше я его не видел. Он пропал.

